"Il attendait que l'existence s'ouvre comme un rideau, qu'une main se tende pour l'aider à franchir le seuil d'un paradis retrouvé." Londres, 1986. La vie de l'aspirant poète Roland Baines se fissure soudainement lorsque son épouse l'abandonne pour se consacrer à l'écriture de son roman, peu après la naissance de leur fils. Roland cherche alors dans son passé les prémices d'un tel échec. Par bribes se dévoilent ses premières années en Libye, puis son arrivée forcée en Angleterre en 1962 où, âgé de douze ans, il suit au sein d'un pensionnat de curieuses leçons de piano avec une professeure qui le marquera durablement. Les années passent, le monde dysfonctionne toujours davantage, et Roland ne parvient jamais à reprendre sa vie en main. Et si retrouver son ancienne professeure pouvait le libérer ?