"Elle sera artiste. Elle l'a décidé comme elle a décidé qu'elle était née à Venise. Elle ne cherche pas à brouiller les pistes de ses origines. Elle est tout simplement libre d'être née où elle le souhaite. De porter aussi le nom qu'elle désire." Née Elena Miontchinska en Ukraine, Hélène d'Oettingen s'installe à Paris au début des années 1900. Mais comment cette aristocrate fantasque est-elle devenue l'amie, la muse et la mécène des plus grands artistes de la Belle Époque, de Modigliani à Picasso en passant par Apollinaire ? Au fil d'une enquête littéraire et intime, Thomas Snégaroff retrace un destin tourmenté hors du commun. Car cette femme, qui fut aussi peintre, poétesse, romancière, emprunta autant de pseudonymes que de vies, toutes éprises d'art et de liberté.