Dans une maison de retraite sud-africaine, la rencontre entre un ancien officier de police sous l'apartheid et son infirmière, fille de militants pour la liberté, va raviver les souvenirs et révéler des non-dits...

Hans van Rooyen est hanté par le souvenir des crimes qu'il a commis sous le gouvernement de l'apartheid, du temps des guerres frontalières. Passé entre les mailles du filet de la Commission Vérité et Réconciliation, il a conservé un poste de choix dans la nouvelle Afrique du Sud démocratique, servant de mémoire institutionnelle pour une nouvelle génération de recrues policières... Quand, à 80 ans, il atterrit dans une maison de repos, soigné par Zoe Zondi, fille de militants du combat pour la liberté, ses terreurs nocturnes ne font que s'accentuer. La nature douce et compatissante de l'infirmière incite Hans à revoir sa décision d'emporter ses secrets dans sa tombe... Car Zoe a sa propre histoire à raconter. Un lien improbable se noue alors entre les deux êtres, renforcé par l'isolement imposé par la pandémie, qui leur fournit un espace sûr pour affronter les non-dits les plus durs...

Traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Estelle Flory