Interrogé sur l'épitaphe qu'il aimerait voir gravée sur sa tombe, Alfred Hitchcock répondit : « Eh bien voilà ce qui arrive quand on a été un méchant garçon. »

Car méchant il sut l'être, lui qui considérait le meurtre comme l'un des beaux-arts. Aussi l'assassinat de l'héroïne de «Psychose »sous la douche est-il beaucoup plus qu'une scène d'anthologie : il exprime les pulsions du cinéaste lui-même, les frustrations d'un homme amoureux d'inaccessibles actrices et les souffrances d'un être complexé par son physique. S'ajoutaient à cela une fascination morbide pour l'homosexualité, une immense culture en matière de romans noirs et une propension à inventer des blagues douteuses ‒ comme la fois où il paya un technicien pour passer une nuit menotté dans les studios, non sans lui avoir offert du brandy dans lequel il avait discrètement versé un laxatif.

Dessiné sur fond d'humour noir, cet insolite portrait-robot fait de l'homme Hitchcock un parfait personnage de film hitchcockien.

«En plus d'être critique littéraire, romancier, traducteur et scénariste de B.D., François Rivière est notamment le biographe d'Agatha Christie, de Frédéric Dard, de Patricia Highsmith et du »Divin Chesterton« (Rivages, 2015).»