Au sein de ces deux textes en prose, composés dans les années 1970, Philippe Jaccottet inscrit, comme rarement, son écriture dans le mouvement géographique. Il voyage, traverse Collioure et ses alentours, évoque un séjour aux Pays-Bas, passe par un village "inconnu", Beauregard. Pourtant, l'arpenteur de Grignan, fidèle à sa poétique, s'attache là encore aux motifs ténus qui fondent son oeuvre. Des cormorans aperçus un matin de vent au "pré de mai"... Ailleurs, il reste ce "chercheur d'herbe" ouvert - par-delà les lieux - aux fuyantes épiphanies du sensible. "Certes, je me refuse à faire du voyage une espèce de pèlerinage ; jugeant que les choses ne vous sont pas données quand on les cherche, plutôt quand on s'en détourne. C'est toucher au véritable rôle que j'assigne au voyage : aider à se détourner de soi, à oublier, à se distraire, empêcher qu'on se fige dans une attitude “poétique”, briser le rythme d'une vie avant qu'elle ne se réduise à l'attente de quelque révélation."