"Ils étaient une bande d'enfants qui tous les jours songeaient à la vie d'avant sans en parler. L'histoire de chacun était son secret. Ils avaient peut-être peur des tourments des autres ou de souvenirs trop invraisemblables pour être dits." Budapest, hiver 1944-1945. Deux fillettes, Sheindel et Izeta, l'une juive, l'autre tzigane, ont trouvé refuge dans le zoo en ruine où errent en liberté des animaux affamés. Débrouillardes et vives, elles se donnent pour mission d'organiser la fuite des girafes, zèbres et autres pensionnaires du zoo hors de la ville tenue par les nazis et encerclée par l'Armée rouge. Longtemps après la fin de la guerre, Sheindel revient à Budapest, et entame une quête sans fin pour retrouver son amie.