Écrits entre les deux guerres par le grand historien du socialisme, ces textes sont l'expression de ce qui préoccupait un esprit libéral lorsqu'il voyait l'Italie devenir fascite, le national-socialisme s'imposer en Allemagne, et le socialisme marxiste-léniniste se transformer en un socialisme réel qui commençait d'être le stalinisme. Ces variations des conceptions théoriques comme des réalités différentes que recouvre le terme de socialisme sont analysées aussi dans une perspective historique et généalogique : la doctrine de Saint-Simon. Le centre de gravité de l'ouvrage reste néanmoins l'interrogation sur le sens de la Première Guerre mondiale.